恩施衛(wèi)校軍訓(xùn)(恩施州衛(wèi)生學(xué)校官網(wǎng))

這大概是我經(jīng)歷的最魔幻的一次采訪。

上周，better的老朋友林東林帶我參加了三道街啤影廠的一個(gè)酒局，跟一群北漂多年，到曇華林定居的文藝?yán)吓趶奈绾罅牡教旌凇?/span>

這五個(gè)小時(shí)，我仿佛不在武漢文藝圈，也不在北京的烏托邦樂(lè)園，甚至不身處于任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

確切地講，我覺(jué)得自己像是被扔進(jìn)了一個(gè)獨(dú)立電影的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，正參與一場(chǎng)戲中戲的表演。

這群在一線城市漂泊多年（多數(shù)人）的文藝中年，冥冥之中被命運(yùn)牽引著，陸續(xù)集聚在曇華林附近，逐漸形成一種奇特的創(chuàng)作氛圍。

一種保留了北京地下文藝圈，野生而蓬勃的精神氣候。

以三道街啤影廠為據(jù)點(diǎn)，他們?cè)谶@寫作、拍片、畫畫、喝酒、扯淡，百無(wú)禁忌。

他們像關(guān)心門前院子的棗樹(shù)結(jié)了幾顆果子一樣，關(guān)心哲學(xué)與詩(shī)歌，也樂(lè)此不彼地談?wù)撝绽嫌训囊萋勅な?，以及人至中年的瑣碎困境?/span>

三道街啤影廠是一棟由三層樓別墅改造而成的啤酒影視工作室，藏在曲折彎繞的老舊居民區(qū)深處。

草木從這片七八十年代老房子間的縫隙里竄出來(lái)，透著股原始的生命力，就和工作室里的自由藝術(shù)家們一樣。

· 啤影廠的三樓是主理人陳世友的影視工作室，他把一臺(tái)粉色浴缸放在窗前，意欲邀請(qǐng)來(lái)訪者做場(chǎng)“浴缸閱讀”的試驗(yàn)。·

從局外人的視角來(lái)講，這群平均年齡40左右、未婚獨(dú)居（多數(shù)人）的文藝中年，看起來(lái)多少有些怪異，甚至邊緣。

可拾起他們光怪陸離的人生切片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文藝群落的底色，依舊是素凈的、自我完滿的。

14年，依次在桂林、上海、北京工作游歷過(guò)的林東林，受邀來(lái)到武漢403國(guó)際藝術(shù)中心，擔(dān)任文學(xué)總監(jiān)、駐店作家。

這六七年來(lái)，他成為職業(yè)寫作者，接一些文旅項(xiàng)目，策劃了上百場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)。詩(shī)集、散文、小說(shuō)，出版過(guò)不少作品。

今年是林東林來(lái)武漢的第八年，他對(duì)武漢的歸屬感，依舊來(lái)自于和他一起混跡于曇華林的這幫朋友。

· 左：艾先，右：林東林 ·

林東林的同齡朋友比較少，平時(shí)大多和老艾這樣的忘年交來(lái)往。當(dāng)初搬來(lái)曇華林住，也是因?yàn)樵?shī)人艾先的推介。慢慢的，陳世友、釘子、李真不弱也陸續(xù)從北京、上海等地來(lái)曇華林住。

他喜歡一個(gè)人在大街上游蕩，觀察生活細(xì)節(jié)，用筆觸和鏡頭，將目之所及的事物如其所是的呈現(xiàn)。

同時(shí)，他也一直在本能地鏈接志趣相投的人們，某種程度，他是將這群自由藝術(shù)家聚集到曇華林的樞紐。

“多年從事編輯出版的原因吧，圈內(nèi)各式各樣的人接觸過(guò)不少，但我還是更偏愛(ài)北京文藝圈的那種真誠(chéng)自由的文化氛圍?！?/span>

林東林身上，有種從淡如水的可貴之處：既能游刃有余地游走于復(fù)雜的人際關(guān)系間，也能在無(wú)形中讓大家彼此融合，化成一灘清泉。

就像李真不弱說(shuō)的，圈內(nèi)的人脾氣多少有些怪，東林這樣的人很少見(jiàn)，他是真的好。

艾先看起來(lái)再正常不過(guò)了，正常到不像個(gè)詩(shī)人，更不像是這個(gè)圈子里的人。

88年從恩施衛(wèi)校畢業(yè)后，他就來(lái)了武漢。結(jié)婚、生女，在曇華林附近的醫(yī)院上了大半輩子班。他沒(méi)什么功利心，研究美食、享受生活，許多事情比他寫詩(shī)、做《漢詩(shī)》編輯重要。

艾先住在花園山，和林東林的住處就隔100米左右，被笑稱為「曇華林活化石」的他，三十多年來(lái)見(jiàn)證了曇華林從原來(lái)的破敗凋敝，到如今的市井煙火。

· 朋友總愛(ài)拿艾先打趣，他總是靦腆地笑著，不多言語(yǔ) ·

林東林告訴我，很少有人比他更會(huì)享受生活。為了換個(gè)口味，他會(huì)大清早起來(lái)給自己包餃子吃，也會(huì)在酒飽飯足之后，一個(gè)人跑到影院連看三場(chǎng)電影。

這個(gè)號(hào)稱“抽空去上班”的人，帶著林東林吃遍了糧道街附近的刁角美食。林東林也曾跟著他回了趟他的老家恩施，用文字和攝影記錄他的故鄉(xiāng)記憶，以及他的詩(shī)歌之路。

林東林去年出版的短篇小說(shuō)集《迎面而來(lái)》里的《象拔蚌先生》，就是以艾先的故事為原型改編而來(lái)。

在《我愛(ài)我》這本詩(shī)集里，有許多關(guān)于武漢的影子，日常的、浪漫的、抒情的。

從高中到現(xiàn)在，艾先斷續(xù)寫了二十幾年的詩(shī)，也常年混跡于湖北詩(shī)歌江湖，但他好像還是沒(méi)學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己，發(fā)不發(fā)表什么的，也不那么重要。

正如他自己說(shuō)過(guò)的：我這個(gè)人，說(shuō)大了我確實(shí)關(guān)心人類，說(shuō)小了，我關(guān)心個(gè)人生活。我首先要過(guò)好，吃好、喝好、玩好，我認(rèn)為人在世界上不是來(lái)受罪的。

陳世友的故事，讓我想起中國(guó)第一部獨(dú)立紀(jì)錄片《流浪北京》——一群自由藝術(shù)家為了追求純粹的藝術(shù)理想，離開(kāi)故鄉(xiāng)，到北京尋夢(mèng)。

“05年剛從湖美油畫專業(yè)畢業(yè)，那會(huì)不愿意畫畫，就想當(dāng)個(gè)藝術(shù)家?！?/span>

那年，他買了第一臺(tái)DV，把攝像機(jī)放在岔開(kāi)的雙腿后面，以此為鏡框拍下了「褲襠下的武漢」。自此開(kāi)始了他的先鋒創(chuàng)作之路。

08年之前的那幾年，藝術(shù)市場(chǎng)很紅火。從武漢到北京，陳世友策劃了幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng)。

后來(lái)，他買了個(gè)5D2，在北京跑劇組，拍短片，干過(guò)舞臺(tái)美術(shù)，也給央視節(jié)目做編導(dǎo)，有活接活，沒(méi)活就醞釀自己的作品。

唯一的焦慮就是沒(méi)錢，每次經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就去接個(gè)單子，十幾年來(lái)，他只上過(guò)兩個(gè)月班，每次領(lǐng)了錢就不想干了。

陳世友的第一部長(zhǎng)片《分行》的片頭寫著：獻(xiàn)給任靜。這是他拍給因抑郁癥自殺的女友的文藝片。

“拍完我就解脫了，不欠她的了?！闭勂疬@些，他一臉平靜。

六年前的一天，陳世友正在外面拍戲，突然接到公安的電話，正在準(zhǔn)備搬家的任靜從19樓跳下，當(dāng)場(chǎng)離世。

他們?cè)敬蛩闩耐晔诸^的戲就結(jié)婚的。

“我求生欲特別強(qiáng)，不能想這件事，只能這么沒(méi)心沒(méi)肺地活著?！?/span>

· 《分行》原名為《無(wú)欲之望》，改名源于導(dǎo)演對(duì)楊黎“分行即詩(shī)”概念的借用，片子講一個(gè)過(guò)氣的詩(shī)人兩次在絕望中殺人的故事。·

去年，他回了武漢，師妹把這棟別墅借給他作為工作室，他和畫家釘子一起開(kāi)始經(jīng)營(yíng)三道街啤影廠。

他從老家武穴帶了自釀的小麥啤酒來(lái)工作室賣，也邀請(qǐng)朋友過(guò)來(lái)一起拍片子、觀影。

“創(chuàng)建三道街啤影廠的初衷，就是想利用閑散資源拍些力所能及的電影，為武漢更年輕的電影人提供制片支持。”

此外，陳世友還把詩(shī)人張羞的小說(shuō)《鵝》拍成了一部8小時(shí)長(zhǎng)的公路長(zhǎng)片，他坐在車上背著相機(jī)一路拍，背景音樂(lè)是機(jī)械女聲朗讀小說(shuō)文本，文字瀑布式地在屏幕上滾動(dòng)。

林東林給張羞寫過(guò)一篇文章，《讀張羞 | 孤懸海內(nèi)的寫作者》。他形容張羞岔開(kāi)并走上了一條自絕于詩(shī)人和小說(shuō)家，自絕于文學(xué)的道路。

的確，張羞的文字常人讀不懂，我也讀不懂。

2000年左右，來(lái)自浙江嵊州的張羞還在杭州讀通信專業(yè)，暗地病孩子網(wǎng)站風(fēng)起云涌，張羞也加入了互聯(lián)網(wǎng)寫作的行列。

那時(shí)他深受烏青、楊黎這些先鋒詩(shī)人的影響，繼承了橡皮寫作的風(fēng)格并發(fā)展成一種介于詩(shī)與散文間「大寫」式的寫作形式。

張羞幾乎在以一種朋克的姿態(tài)來(lái)寫詩(shī)。關(guān)于他一直堅(jiān)持的、晦澀難懂的「廢話寫作」，他沒(méi)有怎么闡釋?！疤盍耍烧f(shuō)的太多了。”

林東林告訴我，張羞是他們這群人里寫作的職業(yè)精神最強(qiáng)的一個(gè)。每天寫，寫完就在網(wǎng)上發(fā)出來(lái)。目前已經(jīng)出版了詩(shī)集系列《瀑布》，以及多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫詩(shī)發(fā)乎本能，是無(wú)需刻意堅(jiān)持的事情。

· 兩年前，張羞憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《鵝》獲得第三屆橡皮文學(xué)獎(jiǎng)。 ·

大學(xué)畢業(yè)后，張羞跟著吳又來(lái)到北京，和一群來(lái)自五湖四海的詩(shī)人租住在一個(gè)他們命名為「火星招待所」的地方，過(guò)了一段短暫的原始共產(chǎn)主義的生活。

上班的養(yǎng)著不上班的，大家終日喝酒、寫詩(shī)，真正關(guān)心的只有詩(shī)歌。后來(lái)，「火星招待所」消失了，隨之消散各處的還有這群處于社會(huì)邊緣的地下詩(shī)人，幾乎也是中國(guó)最后一群獨(dú)立詩(shī)歌青年。

“02年到09年，基本沒(méi)怎么工作過(guò)，他媽的，我都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的，只記得那幾年過(guò)得比較難。”張羞自嘲地笑了笑。

· 十幾年前，林東林剛到北京，第一次在電梯里碰見(jiàn)張羞，那時(shí)他形容枯槁、長(zhǎng)發(fā)披散，手里拿著一卷《藏地密碼》的封面打樣，看上去就像一頭野獸。·

09年，張羞給讀客做封面設(shè)計(jì)，陸陸續(xù)續(xù)接些單子養(yǎng)活自己，日子漸漸好起來(lái)。

18年，因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)，他來(lái)武漢定居。平時(shí)住在漢陽(yáng)，有時(shí)周末和林東林一起去漢南釣魚。日子過(guò)得清簡(jiǎn)、單調(diào)，除了家人和曇華林的這幫朋友，幾乎不與外界打交道。

今年，他擔(dān)任總體設(shè)計(jì)，林東林做內(nèi)容統(tǒng)籌，兩個(gè)人成立了名為「九里達(dá)」的文化廠牌，致力于尋找并呈現(xiàn)作者，將作品做成一本本白色的小冊(cè)子。

說(shuō)來(lái)偶然，釘子是意外加入這群文藝?yán)吓诘摹?/span>

大學(xué)因?yàn)榻M織聯(lián)名上書退學(xué)后，釘子去上海待了9年。做了4年室內(nèi)設(shè)計(jì)，畫了5年油畫。

去年為了幫陳世友改造工作室，來(lái)了武漢。后來(lái)，他干脆就此和陳世友一起運(yùn)營(yíng)工作室，暫時(shí)留在武漢。

之前在上海時(shí)，曾有體制內(nèi)的畫家邀請(qǐng)他加入他們，但他拒絕了，他不愿被束縛住，只想過(guò)自由自在的生活。

· 釘子前段時(shí)間去大理寫生，被曬得黢黑 ·

他沒(méi)專業(yè)學(xué)過(guò)油畫，純靠自己找資料學(xué)著畫，從最開(kāi)始的寫實(shí)風(fēng)格到現(xiàn)在日趨畫風(fēng)抽象，他一向想去哪寫生就去哪寫生，想畫什么就畫什么。

無(wú)拘無(wú)束，不拘一格，他畫街景，畫路人，也畫沙發(fā)角落里的光影。

和在上海時(shí)一樣，他經(jīng)常背起畫板出門寫生，通常他會(huì)選擇在曇華林之類熟悉的地方畫畫，創(chuàng)作時(shí)一坐便是一整天。

跟許多藝術(shù)家不同的是，收起畫板，他極愛(ài)跟人打交道，出門買個(gè)過(guò)早也能和鄰居老頭老太太嘮上幾句。

搬來(lái)三道街啤影廠后，他有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上約些年輕人來(lái)工作室玩劇本殺。也會(huì)與網(wǎng)友面基，每當(dāng)朋友調(diào)侃起他網(wǎng)上交友，他總是笑著解釋自己在發(fā)展客戶。

釘子從沒(méi)想過(guò)自己下一站會(huì)去向何方，他只是將自己暫時(shí)擱置在武漢。

▁

“85新潮”以來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)一群非職業(yè)藝術(shù)家聚在一起從事創(chuàng)作的慣常方式。北京、上海、成都，也陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)一些藝術(shù)家自發(fā)組成的藝術(shù)群落。

但在武漢，似乎一直都沒(méi)有形成這種氣候。

遇見(jiàn)三道街啤影廠的文藝?yán)吓趥儯屛蚁肫鹆吮本┑摹富鹦钦写?，和《流浪北京》里的文藝青年?/span>

大家聚集于此，只奔著一個(gè)目的：搞藝術(shù)。就像有人曾說(shuō)過(guò)的，重要的不是藝術(shù)聚集的形式，而是藝術(shù)聚集的精神。

還有中年人在疲憊生活的夾縫中仰起頭來(lái)談?wù)撍囆g(shù)，真好。

editor 編輯 ·小失

photographer 攝影 ·彭小胖

designer 設(shè)計(jì) · 44

「你對(duì)他們哪位文藝?yán)吓谧罡信d趣？」